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犬の自伝　Thy Servant a Dog Told by Boots について
大桃　陶子
　ラドヤード・キプリング（1865－1936）はその生涯を通じて犬好きとし
て知られている。1924年に次女のエルジーが結婚した後、サセックス州の
邸宅、通称ベイトマンズで二人きりになったキプリング夫婦の関心を大い
に集め、心を和ませたのは、数匹のアバディーン・テリアたちであった。
ハリー・リケットの伝記によれば、ウォップ、ジェイムズ、マラキ と名
付けられた犬たちのうち、特にジェームズは人によく懐いており、飼い主
が食卓についているときは、常にテーブルの下でその黒い毛並みに覆われ
た小さな頭を飼い主の足の上に乗せていたという。この小型犬ジェーム
ズをモデルとして執筆されたのが、『汝の僕
しもべ
の犬』（Thy Servant a Dog、
1930）であり、この動物を扱った小品は発表から半年で10万部を売り上げ
るという成果を上げた。キプリングの伝記を著したチャールズ・キャリン
トンは、この小作品に関して次のように簡潔に紹介をしている。
 Thy Servant a Dog, published in 1930, was not a beast 
fable in the conventional form, but a genuine attempt to 
present a dog's point of view, in a simplified vocabulary which 
seemed adequate to a dog's intelligence, an experiment in the 
rudiments of language. (476)
　キャリントンによれば、『汝の僕の犬』は犬の視点から見た事物を描き
出そうという試みであり、犬の知能を考えれば適当と思われる拙い英語で
書かれている点で、従来の動物を扱った文学作品とは趣を異にしている。
つまり、キプリングは「本当の」犬の言語をテクスト上に構築しようとし
ていると一先ずは言えるだろう。動物が登場するキプリング作品といえば、
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ジャングルの動物たちが、どちらかと言えば大仰でいかめしい英語を用い
て「ジャングルの掟」を復唱する『ジャングル・ブック』が真っ先に思い
浮かぶが、この『汝の僕の犬』との決定的な相違点は、キプリングがはる
かに意識的に犬の意識の在り様に関心を払い、種を違えるものの声に耳を
傾けるという実験を試みている点である。
　ごくごく限られた語彙をもって、ほぼ恒常的に文法的な間違いを犯す犬
の語りは、例えば以下のような摩訶不思議なテクストとして示される。
 At the morning-time Adar unties and brushes. There is 
going quick upstairs past Cookey and asking Gods to come 
to brekker. There is lie-down-under-the-table-at-each end, and 
heads-on-feets of Gods. Sometimes there is things-gived-under-
table. But ¹must never beg'. (5)
　これは主人公かつ語り手である犬のブーツが紹介する日常的な朝の光
景である。小規模のカントリー・ハウスで飼われているブーツが、同
じ犬種のスリッパーズとともに犬小屋の鎖を解かれ、メイドの Adar に
ブラシをかけられた後、料理人の横をすり抜け、神と崇める飼い主の
もとへ朝食の用意ができたことを知らせに行く。キプリング・ソサエ
ティのホームページの注によれば、¹Cookey' は使用人である料理人、
¹brekker' は ¹breakfast' を意味している。二匹の飼い主である夫婦は、そ
もそもロンドンの公園で男性はブーツを、女性はスリッパーズを散歩させ
ていた際に、姿形がそっくりなテリア同士が喧嘩を始めたことがきっかけ
で知り合い、結婚に至ったという経緯を持っている。そして人間が食事を
している間、犬たちはそれぞれの飼い主の足に頭をのせ、時たまおこぼれ
をもらう。犬の名前がブーツ、スリッパーズといった人間の足に因んだも
のであるのは、この習慣のためであると考えられる。そして、『汝の僕の
犬』というタイトルは、旧約聖書の列王記下の８章13節において預言者エ
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リシャに対してハザエルが発した言葉、「この僕
しもべ
、この犬にどうしてそん
な大それたことができましょうか」による。つまり、キプリングは犬たち
にとっての飼い主を一神教の神ヤハウェに見立てているのである。
　このきわめてユニークなテクストについて論
じるうえで問題となってくるのは、やはりしゃ
べる犬という語り手が指し示す動物と人間と
の関係性だろう。実際、このテクストの初版
本の扉では、タイトルの後に ¹told by BOOTS 
edited by RUDYARD KIPLING' という断り
が入れられている。つまり、作者であるキプリ
ングが犬の言葉を聞いて、それを活字に起こし
たといったという設定になっているのだ。1 
　犬の語り手には、いわば人間の動物に対する
優越性を解除する装置として発話能力が与えられていると考えられるのだ
が、それは一体どのような意味を持ちうるのだろうか。キプリングがこのテ
クストを通じて、他の動物の自伝のように動物愛護の精神を訴えようとし
た可能性は極めて低い。だとすれば、言語というツールが動物に付与され
たことによって、この犬の作品群は人間と動物の境界線を曖昧にするラディ
カルな性質をもちうるのだろうか。本稿では以上の点を論じていくためにこ
の『汝の僕の犬』というテクストを分析した後、同じく動物を語り手とす
る他の作家によるテクストおよび動物の伝記との比較を試みたい。具体的
にはアンナ・シューウェルの『黒馬物語』と夏目漱石の『吾輩は猫である』、
そして『汝の僕の犬』の三年後に出版されたヴァージニア・ウルフの『フラッ
シュ』が比較の対象となる。
　まず確認しなくてはならないのは、『汝の僕の犬』は文学史的にはどの
ような作品として位置づけられるのかという点である。テス・コズレット
によれば、『汝の僕の犬』のように動物が語り手となる作品群は、アニマル・
オートバイオグラフィーというジャンルに属している。このジャンルの代
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表作と言えば、馬が自分の来し方を語るという体裁をとるアンナ・シュー
ウェルの『黒馬物語』が挙げられるが、動物が自らの体験を英語という言
語を用いて語る動物の自伝では、動物が口をきくという点以外はすべてリ
アリズムに基づいており、動物という視点からとらえた人間社会が描かれ
ることになる。すなわち、これらの文学作品は動物が発話能力をもつこと
を前提とするファンタジーではなく、動物から見た人間の在り様を提示す
ることによって、堕落した人間社会の批判の書となりうるのだといえる。
　コズレットによれば、動物の自伝において話す動物には彼らが感じてい
るであろう苦痛を訴え、彼らの取り扱い方をより人間らしいものにするた
めの啓蒙装置としての役割が与えられている。読者に虐待された動物の苦
痛を想像させ、哀れみという美徳を涵養するという方法は、19世紀初頭の
イギリスではじまった動物愛護運動の常套手段であった。心無い人間の仕
打ちによって味わわされる悲惨な境遇について、被害者である動物たちが
直接訴えることによって、彼らに対して冷淡もしくは無関心な態度をとる
ことの罪深さを効果的に読者に印象付けることができるというわけだ。
　たとえば、『黒馬物語』にはファッションのために馬や犬に断尾、断耳
を施す風習を痛烈に批判している箇所がある。語り手である黒馬のブラッ
ク・ビューティが裕福な紳士の屋敷で飼われている際、同僚の馬のサー・
オリヴァーは他の馬たちに昔、自慢の尻尾を無残にも骨ごと切り取られた
経験や、彼と親しかったテリアが生んだ子犬たちが、ある日母犬から取り
上げられ、耳と尻尾から血を流した状態で戻ってきた様子を語って聞かせ
た後、次のように訴える。
 Why don't they cut their own children's ears into points 
to make them look sharp?  Why don't they cut the end off 
their noses to make them look plucky?  One would be just as 
sensible as the other. What right have they to torment and 
disfigure God's creatures? (49)
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　いたいけな子犬たちを見栄えという軽薄な理由によって無益に傷つける
人間たちは、自分たちの子供に対してさえこのような残酷なことを行うこ
とが出来るのか。わが身に引き寄せて考えてみれば、容易にわかることで
はないか。熱心なクェーカー教徒の作者によって書かれた馬の自伝の言わ
んとするところは実に明快だ。動物を虐待するのは決まって飲酒癖のある
労働者階級の男性であって、彼らはたとえ馬の管理に関しては優秀な人物
であっても、アルコールの誘惑に負けると一変して馬を酷使し、時には傷
つけてしまうのである。一方で動物にも感情があることを理解し、彼らに
やさしく接するのは主に裕福な中流階級の人々である。ジェントルマンで
ある彼らは、時には思い違いをしている無知なワーキング・クラスの男た
ちをいさめる役割をも買って出ることもある。ここで透けて見えるのは、
ヴィクトリア朝時代の動物愛護運動家の啓蒙的姿勢にしばしば潜む階級意
識である。動物愛護の精神は徳高きミドル・クラスのみが持つ特権であり、
そのような徳に見放された労働者階級は飲酒という悪癖に手を染めるよう
に、動物に対しても冷酷な態度に出ると考えられているのだ。
　このような階級意識は、19世紀以降動物愛護運動において中心的役割を
果たしてきた RSPCA（英国王立動物虐待防止協会）が発行するパンプレッ
トや年報にも頻繁に見いだすことができる。これらは『黒馬物語』と同じ
く、苦痛を与えられた動物の悲惨な状態を示すことによって、読む者に憐
みの感情を抱かせるという点において、動物愛護の精神を根付かせ、強化
する目的を持つものである。それでは、『黒馬物語』が動物への思いやり
を切々と説いたように、『汝の僕の犬』においても何か明確な主張があり、
それを伝えようとしているのだろうか。このことを解決するために、しば
し語り手ブーツが語る内容そのものに注目していきたい。
　『汝の僕の犬』における犬の語り手とは別の主要なテーマを挙げるとし
たら、それはイングランド南部における、種の異なるメンバーによって構
成されるホモソーシャルなコミュニティの形成およびその崩壊のプロセス
であると言えるだろう。語り手のブーツは、かつてはロンドンのフラッ
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トで飼われていたのだが、飼い主の結婚に伴い、田舎の地所へ移り住む。
キプリング自身が愛し、『プークが丘のパック』の舞台としたサセックス
州と思しき土地で、都会育ちのブーツとスリッパーズが親しくなるのは、
フォックス・ハウンドのラヴェジャーである。『汝の僕の犬』には表題作
のほかに ¹The Great Play Hunt'、¹Toby Dog' の３つの短編が収められ
ているが、これらはブーツとこのラヴェジャーとの出会いと別れを追った
ものとみなすことができるだろう。意気投合した犬たちは近くの農場の家
畜たちに悪さをしたり、ネズミ捕りに興じたりする。しかし読者に特に強
烈な印象を残すのは、フォックス・ハウンドの中でも、特に優秀と称賛さ
れるラヴェジャーの驚くほど不遇な運命である。ラヴェジャーは子犬のこ
ろ口の形が悪いという理由から猟犬には向かないと判断され処分されそう
になるが、その際にこの幸薄い犬は狩りをしている最中に池に落ちて溺れ
るという悪夢を見て、ブーツを心配させる。とはいえ、土地の領主の判断
でラヴェジャーは猟犬としての訓練を受けることを認められ、後に立派な
群れのリーダーとなる。
　しかし、第二話でラヴェジャーに再び不幸が襲いかかる。ある日、彼は
ブーツとスリッパーズの前に足元のおぼつかない状態で姿を現す。テリア
たちは正気を失ったかのような彼の姿に恐れをなすのだが、後にラヴェ
ジャーは自動車にひかれたことが明らかになる。
 Whiles after that, Ravager was unsick Hound again. He 
said he had had thorn in foot at end of that run. He turned 
out on grass to bite it out, by gate of nice-kind-ladies where 
Tags killed chickens.  Ladies was taking hens to be killed, lots-
and-plenty, in kennel-that-moves.  They skidded kennels on 
grass because they talked.  They hit him into ditch, and he 
was made into strange blind dog. (48)
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　狩りを終えた直後のラヴェジャーは、足に刺さったとげを抜こうとして
いたところ、養鶏を営む女性たちが運転する車に引かれたことになる。彼
女たちはお喋りに興じるあまり、よそ見運転をしていたため、犬に気がつ
かなかったのだ。狐狩りで活躍するラヴェジャーに理不尽な仕打ちをする
のが、この養鶏所の女性従業員であることは意味のないことではない。彼
女たちは事故を起こす前に、ラヴェジャーの大事な仲間に対しても害をな
した張本人でもある。彼女たちは自分たちが育てている鶏を狙う狐タッグ
ズを懲らしめるために罠をしかけ、見事目当ての狐に深手を負わせること
に成功している。それは養鶏で生計を立てている立場の人間であれば当然
のことなのだが、実は、この狐は犬たちの盟友のような存在なのだ。この
狩られる立場の狐のタッグズと狩る立場のラヴェジャーとの間にはスポー
ツマンシップとでも呼ぶべき奇妙な信頼関係が結ばれており、彼らは互い
に尊敬しあっている。養鶏場の女たちが仕掛けた罠から逃れるために足の
先をもがざるを得なかったタッグズは、『汝の僕の犬』において最も肝要
と思われるオスたちによるホモソーシャル共同体を形作るうえで重要な役
割を果たす狐なのだ。そのコミュニティの成員である狐と犬に害をなした
女たちは、テクストにおいて暗に非難されているのだといえる。
　そしてこのフォックス・ハウンドとキツネ、それに愛玩犬のテリア二匹
の頂点に君臨しているのが、将来彼らの土地を継承する飼い主一家の一人
息子である。第二話の ¹The Great Play Hunt' において、動物たちはこ
の ¹the Smallest' と呼ばれるお坊ちゃまのために、狩りの予行演習を企画
する。これは狐のタッグズがポニーに乗った少年の前に姿を見せ、それを
少年の指示のもと、犬たちが追いかけるという趣向のゲームである。実は
事前に動物たちの間で逃走の段取りを打ち合わせてあるのだが、彼らは年
端もいかない少年が的確な指示を出すのを見て、「彼は馬鹿ではない」と
言って喜ぶ。動物たちはひとえに狩りに憧れる少年のために一芝居打って
いるのであり、最終的に獲物である狐を殺すような蛮行が行われることは
ない。実は彼らが狩りの予行演習を行った時、ラヴェジャーはすでに事故
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のせいで完全に視力をなくしているのだが、この盲目の猟犬は土地を知悉
し、どこに何があるかを正確に嗅ぎ分けることができるがゆえに、他の動
物たちと走り回ることに困難を感じることはない。
　このいかにもキプリングらしい男同士の「正しい」ゲームは、しかし、
女という存在によって水を差されることになる。狩りを終えて人間も動物
も意気揚々と帰途についていたところ、¹the Smallest' の母親であり、ス
リッパーズの飼い主である女性が車で通りかかるのだが、彼女は息子の顔
が血だらけなのを見てショックを受ける。これはちょっとしたアクシデン
トで出た鼻血であり、本人も狩りに夢中になって忘れていたくらいだった
のだが、母親は一刻も早く医者に見せるために、自分の乗っている車に息
子を乗せようとする。しかし、息子はそれを拒み、男たちのグループを離
れようとしない。しかも、自分の飼い犬であったスリッパーズですら、「車
に乗れ」という彼女の声に耳を貸さず、愛すべき仲間たちとともに野を駆
けて帰宅することを選ぶのである。
　このオス限定の動物と人間の共同作業ともいうべき狩りは、しかし、いっ
たんは排除されたかに見えた女という存在によって骨抜きにされることに
なる。ラヴェジャーは養鶏場の女たちによって引き起こされた交通事故の
後遺症により日に日に衰弱し、とうとう第３話の ¹Toby Dog' において、
語り手ブーツに見守られながら息を引き取る。この時、ブーツはラヴェ
ジャーのただならぬ様子に恐怖を覚え、何か異常なことが起こっているこ
とは感知しても、それが一体何であるかまでは理解できない。死というも
のを知らないブーツは、果樹園に埋められたラヴェジャーを掘り返そうと
さえして、キッチンに連れていかれてしまう。テクストの最後において、
友に降りかかった不幸と、その友を失くしたことを嘆くブーツの訴えは哀
切を極めたものとなっている。
 Please, this is finish for always about Ravager and me and 
all those times. 
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 Please, I am very little small mis'able dog! . . I do not 
understand! . . . I do not understand! (93)
　ラヴェジャーは誰もが称賛を惜しまない優秀な猟犬であり、そのリー
ダー格の犬の死をもってこのテクストが終わりを告げるのならば、その主
要テーマは大英帝国の中心に位置するイングランドのカントリーサイドに
おける、マッチョな共同体の崩壊であると言える。しかもそれは同時に、
狐狩り専用の犬種であるフォックス・ハウンドという、オーセンティック
な存在に象徴されるイングランドの伝統の喪失をも意味するだろう。そも
そもブーツとスリッパーズはラップドッグ、すなわち愛玩犬に過ぎず、ブー
ツは尊敬するラヴェジャーから「お前は足は短いけれども、立派なスポー
ツドッグだ」という承認を得ているとはいえ、逆にそのような承認がなけ
れば、狩りを行うコミュニティに参加できないとも言える。とすれば、正
当な狐狩りの担い手であるフォックス・ハウンドを失うということは、今
後狐狩りという行為そのものを存続させていくことが難しくなることを意
味する。したがって、先の引用に見られるようにラヴェジャーが死んだこ
とを決して明確に分節化しないブーツの語りは、単に動物であるが故の知
識の欠如を指し示すだけではなく、男性的共同体の喪失という事実を隠蔽
しつつ嘆いているのだともいえるだろう。
　男性からなるコミュニティを重視する態度は、飼い主一家の一人息子で
あり、後に土地と爵位を相続する ¹the Smallest' と呼ばれる男児への犬た
ちの忠誠ぶりによく表れている。その傾向は犬たちが初めて生まれたばか
りの ¹the Smallest' に引き合わされた箇所に特に顕著である。犬に限らず、
動物の語りにおいて特徴的なのは、人間の習慣を知らないがゆえに、物事
の解釈が時に的外れなものとなってしまうという点だが、それがよく表れ
ているのが、次に取り上げる人間の乳児との邂逅のシーンである。
　ある日若夫婦は荷物をまとめて ¹kennels-that-moves'、すなわち自動車
で犬たちの前から姿を消してしまい、彼らを大いに慌てさせる。犬たちが
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数か月間不安な日々を過ごした後、飼い主は突然カントリ ・ーハウスに戻っ
てくるが、この際、彼らは犬たちにとっては珍妙で見知らぬ人間を伴って
おり、語り手ブーツを不審がらせる。
 We heard New Peoples talking in Big House.  One People 
said: ¹Angh!  Angh!'  very small like cat-pups.  Other People 
said: ¹Bye-loe! Bye-loe!'  We asked Own Gods to show.  We went 
upstairs to Small House.  Adar was giving cup-o'-tea to New 
Peoples, more thick than Adar, which was called ¹Nurse'.  There 
was very-small-talk inside kennel-that-rocks. It said: ¹Aie! 
Aie!'  We looked in.  Adar held collars.  It were very Small 
Peoples.  It opened its own mouth.  But there was no teeth.  It 
waved paw.  I kissed. Slippers kissed.  (16-17)
　カントリー・ハウスに現れた新しい面々のうちの一人は、子猫のように
鳴き、犬が ¹kennels-that-rocks' と呼ぶ揺りかごの中に身を横たえている。
そしてこの ¹Small Peoples' と同じ部屋には料理人よりも ¹thick'、すなわ
ち太った乳母と呼ばれる人間も居合わせている。読者にとっては、飼い主
たちがロンドンでの出産を済ませ、赤ん坊を田舎に連れ帰ったことは明ら
かだが、そのような人間の事情に通じていない語り手は、その経緯を新奇
な視点から観察するのである。この場面のクライマックスは、何といって
も語り手の犬が多少の違和感を感じつつも、赤ん坊の小さな手をなめると
いう愛情表現を示している瞬間である。犬たちはこの珍奇な新参者を邪険
にすることも、飼い主の愛情を奪うかもしれない相手として疎ましく思う
こともなく、ほぼ無条件でこの ¹Small Peoples' を受け入れてしまう。『汝
の僕の犬』の全編を通じて、なぜ彼らがこの男の子を愛するのかという理
由が明らかにされることはないが、それはやはり彼が正統かつ有能な未来
の土地の支配者に成長することが自明のこととみなされているためである
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と考えられる。
　この楽観的ともいえるホモソーシャル共同体に寄せる信頼は、例えば別
の作家のよく似た作品と比較することにより、一層明らかになる。興味深
いことに、ウルフの『フラッシュ』にも犬が飼い主の生まれたばかりの赤
ん坊に対峙する場面がみられる。フラッシュとは、女性詩人エリザベス・
バレット・ブラウニングが所有する牡のコッカー・スパニエルの名前であ
り、この小説では病弱な飼い主ミス・バレットの暮らしぶりやロバート・
ブラウニングとの出会いと駆け落ち、その後のイタリアでの暮らしぶりが、
犬の目を通して描かれている。フラッシュは飼い主のミス・バレット、後
のミセス・ブラウニングを猛烈に愛していて、彼女が自分以外の誰かに関
心を寄せることを嫌悪する。そのような犬の目に最愛の人の出産はどのよ
うに映るのだろうか。
 There was a faint bleating in the shadowed room 
― something waved on the pillow.  It was a live animal. 
Independently of them all, without the street door being 
opened, out of herself in the room, alone, Mrs.  Browning had 
become two people.  The horrid thing waved and mewed by 
her side.  Torn with rage and jealousy and some deep disgust 
that he could not hide, Flush struggled himself free and rushed 
downstairs.  (126)
　フラッシュにとって枕の上で動くものは「動物」であり、それは一人だっ
たミセス・ブラウニングが二人になった結果である。彼女のそばで身動き
する「おぞましいもの」への怒りと嫉妬、そして嫌悪感を抑えられないフ
ラッシュはその場から一目散に逃げだしてしまう。後にフラッシュはかつ
てミスター・ブラウニングに対してもそうだったように、一度は憎んだこ
の子供と和解をするが、自分以外に主人の愛情が向けられることを許容で
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きないという彼の態度は、犬の習性としてはより自然であると言えるだろ
う。このようなウルフのテクストを引き合いに出した場合、類似の場面に
おけるキプリングの楽観的な男性中心主義はより鮮明になる。
　しかし、動物の自伝を論じるうえでの最重要課題は、キプリングの一貫
したミソジニーを批判する事でもなく、女性と動物という男性より下位に
位置する者同士の連帯でもなく、人間以外の意識を作り出そうとする実験
的な側面である。そもそもテクストに記されたように本当に動物はしゃべ
るのだろうか。もし動物がしゃべることはあり得ないとするならば、我々
読者はこの不可能な前提によって立つ犬の自伝をどのようなものとしてと
らえたらよいのだろうか。先に紹介したコズレットの論文では『汝の僕の
犬』は「特別な言語の使用を通じて、人間とは異なる犬の意識を作り上げ
た唯一の試み」（72）として紹介されているのだが、彼女はそれがどのよ
うな意味を持つのかは解き明かしてくれない。以下では『汝の僕の犬』の
革新性について考えていきたい。
　動物を扱ったテクストを読む際に、まず我々が気を付けなければならな
いのは、その読みが擬人法的になっていないかということである。擬人法
とは、人間以外の対象を人間に引き付けて、対象の立場から事物をみる手
法であるが、これは動物愛護精神を促すという目的のために虐待された動
物の苦しみを読者に届けるには格好の方法であると言える。しかし、動物
という問題にかかわる際に擬人法が厄介なのは、それは動物の声に耳を傾
ける方法であると同時に、その声を抑圧する可能性も持つ諸刃の剣となり
うるという点である。
　その危険性についての議論は、同じく動物を語り手とする漱石の『吾輩
は猫である』において見出すことができる。苦沙弥宅に迷亭、寒月、東風
が集まった際に、寒月が俳劇なるものの脚本を書いたと言い出す。この寒
月の珍奇な提案は、すぐに高浜虚子の提唱した写生文に対する持って回っ
た批判であることが明らかになるのだが、同時にそれが単なる文学論の枠
に収まらない広い射程をもつ議論であることもまた示される。寒月は、虚
－ 13－
子の「行水の女に惚れる烏
からす
かな」という句において、烏が人間の女に惚れ
るという不合理が成立するためには、次のような心理的からくりがあると
説明する。
　「なぜ無理に聞こえないかと云ふと、是は心理的に説明するとよく
分ります。実を云ふと惚れるとか惚れないとか云ふのは俳人其人に存
する感情で烏とは没交渉の沙汰であります。然る所あの烏は惚れてい
るなと感じるのは、つまり烏がどうのかうのと云ふ訳ぢやない、必竟
自分が惚れて居るんでさあ。虚子自身が美しい女の行水して居る所を
見てはつと思ふ途端にずつと惚れ込んだに相違ないです。さあ自分が
惚れた眼で烏が枝の上で動きもしないで下を見つめて居るのを見たも
のだから、はゝあ、あいつも俺と同じく参つているなと癇違ひをした
のです。癇違ひには相違ないですがそこが文学的で且つ積極的な所な
んです。自分丈感じた事を、断りもなく烏の上に拡張して知らん顔を
して済している所なんぞは、余程積極主義ぢやありませんか。どうで
す先生」（258-59）
　入浴中の女の姿に惹かれた俳人と枝の上で下を見下ろしている烏は、完
全に「没交渉」の関係にあるため、句で表現されているのはどこまで行っ
ても俳人の感情に過ぎない。つまり、彼は「文学的に積極的」であるがゆ
えに、己の感情を烏に投影し、しかもそれに気が付かずに「知らん顔して
済ましている」という愚を犯していることになる。これは人間と動物との
関係を考えるうえで、決して犯してはならない間違いなのだ。というのも、
自分の内面を無反省に他者に投影するということは、サバルタンになり替
わって己を語ってしまう危険性があるためである。それは畢竟、他者の声
を抑圧することに他ならない。『猫』がこれまで議論してきたような、動
物と人間の関係性についての考察に特化した作品としてみなされてきてい
ないことは確かだが、先の引用は擬人法への批判をして読むことが可能で
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あるといって差し支えないと思われる。
　それでは、もし烏と没交渉のまま詠む俳句が間違っているのであれば、
人間である作者が動物になり替わって書かれる動物の自伝は倫理的に正し
いのだろうか。このことを考察するうえで、まずはアニマル・オートバイ
オグラフィーを成立させている動物が話すというそもそもの前提に立ち
返ってみたい。コズレットによれば、動物の自伝という文学ジャンルに特
有な約束事は、何よりも動物と人間の言語を介したコミュニケーションが
どのように成立するか、もしくは失敗するかという問題にかかわっている。
まず、語り手である動物は読者である人間に対して語り掛けることになる。
また、作中に登場する動物同士は、時には種を違える者との間においても
会話を成立させることができる。そして、動物は人間の言葉を理解するが、
人間には動物の言葉を聞き取ることも理解することもできない。これは、
動物が人間に対して独立した意識を持つことを前提としている点で、擬人
法を用いながらも、誤った擬人法の用い方を避けているためだといえるだ
ろう。
　『汝の僕の犬』もこの約束事に忠実であることが見受けられる。飼い主
たちがロンドンでの出産のため荷造りをしている間、ブーツとスリッパー
ズは必死でいかないでくれと訴えかけるが、人間たちには全く理解されな
い。
 We were not comfy.  We went inside House.  We asked 
Own Gods not to go away and never come back. They did not 
understand. . . . (9)
　動物の言葉を人間が解さないということに関しては、『吾輩は猫である』
にも似たような記述がある。猫は主人の宿敵とも言うべき金田の屋敷に偵
察に行こうと思い立つのだが、せっかく敵の情勢を見聞きしてもそれを話
すことができないので、「折角の智識も無用の長物となる」から、「やめよ
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うかしらん」(118)と考える。また、苦沙弥宅に泥棒が入った際も、猫は
それを人間たちに知らせることができず、役立たず呼ばわりをされるので
ある。
　しかし、本当に動物はしゃべるのか。作者も読者もそんなことが本当に
可能であると考えているのか。その答えは否である。例えば、ウルフの『フ
ラッシュ』には、次のような記述が見られる。
 But suppose Flush had been able to speak ̶ would he 
not have said something sensible about the potato disease in 
Ireland?  (38)
　もし犬が口をきいたのならば、アイルランドのジャガイモの疫病につい
て何かまともな意見をいうのではないか。もちろん、そんなことはあり得
ない。『フラッシュ』は厳密にいえば動物の自伝というジャンルには含ま
れないものの、このように動物が人間の言葉を話すはずがないという認識
は、この作品にも見出すことができる。動物が人間の言葉を理解する、と
いう前提は決して真面目に受け取ってはならないジョークとして捉えるべ
きなのではないだろうか。
　そもそも語り手を動物に設定するという荒唐無稽な仕掛けが、小説を成
立させるために必須の要件であることについては、『吾輩は猫である』を
めぐる論考において議論されている。たとえば、伊豆利彦は語り手の猫は、
現実の猫から著しく遠ざかった存在でありながら猫的な特質を保持してい
る、いわば「異様な超現実の境界的存在」（59）であり、そのような猫が「吾
輩は猫である」と最初の一句を語った時、漱石独自の小説世界が成立した
のだと論じている。また、宮崎かすみによれば、『吾輩は猫である』にお
いて漱石が猫を語り手にしたのは、作品がフィクションであることを示す
ためである。猫が語るということは現実にはあり得ないのだから、作者と
読者の間には「このテクストで語られていることはすべて虚構だ」という
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暗黙の了解が成立する。つまり、猫という現実にはあり得ない語り手は、
作者の言葉でありながら、作者その人の言葉や現実を直接反映させるので
はなく、それが胡散臭い作り話、すなわち冗談の一種であることを示す役
割を果たしていると言えるのだ。2 
　となれば、奇妙な英語で編まれた『汝の僕の犬』というテクストもまた、
キプリングが考案した大掛かりな冗談であったとしても不思議ではない。
そもそもこのテクストの読みにくさときたらどうだろうか。動物が登場す
る内容はそれこそ児童文学の範疇に入れられてもおかしくはないのかもし
れないが、動物が人間のように服を着て会話をする動物ファンタジーには
程遠く、英語に関しては教育的効果を期待できるとも思えない。男同士の
連帯の重要性を訴えたいのであれば、わざわざ解読に手間のかかるテクス
トを編むよりも、もっと効果的な方法があるのではないかと勘ぐってしま
う。となれば、犬の言ったことをキプリングが編集したという『汝の僕の
犬』における犬自身の語りは徹頭徹尾虚構であって、かつ純粋な言葉遊び
であるとも考えられる。それでは、このようなキプリングの不真面目な態
度には、一体どのような価値があるといえるのだろうか。 
　ここで、我々はあらためてキプリングが以前に手掛けた「真面目な」動
物譚に立ち返り、『汝の僕の犬』における翻訳の問題を問い直してみたい。
ここで注目するのは『ジャングル・ブック』に収められた「女王陛下の僕
しもべ
」
（¹Servants of the Queen'）である。インド総督がアフガニスタンの首長
の公式訪問を受ける際に、三万の兵士と数千頭の動物たちからなる閲兵式
が行われるのだが、アフガニスタンの首長はその規律正しさに感銘を受け、
なぜこのように素晴らしいことが可能なのか問う。それに対してインド人
士官が「命令が下され、彼らがそれに従ったのだ」と答える。そして士官
の説明によれば、動物たちはみな馬方や牛追いに従い、馬方や牛追いは軍
曹に従い、軍曹は中尉、中尉は少佐、少佐は大佐、大佐は准将、准将は将軍、
将軍は総督の命令に従う。そしてその総督はインド女王の僕である。この
ようなヒエラルキー構造が確立しているからこそ、一糸乱れない閲兵式を
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可能にする大英帝国の誇るべき規律および秩序が保たれているのだ、とい
うことになる。
　キプリングの唱える帝国主義の独善的側面をグロテスクなまでに単純化
したこのラストシーンは現代の読者を居心地悪くさせるが、それに加えて
厄介なのが作者本人を彷彿とさせる ¹I' と称する語り手の存在である。そ
の最大の理由は何といっても白人男性である彼が動物の言葉を理解してい
るという点だろう。語り手によれば、彼は現地のインド人から獣の言葉
（beast-language）の訓練を受けたことになっている。そして、この獣と
言うのはインド陸軍のキャンプに集う ¹camp-beast' のことを指し、野生
動物は含まれないのだという断りが付されている。つまり、この短編に登
場する動物たちは皆、¹camp-language' という公用語を話しているという
ことになるのだ。閲兵式の前夜、悪夢にうなされた駱駝が暴れだしてテン
トを倒してしまうのだが、そこから象、牡牛、馬、騾馬たちとの会話が
始まり、語り手はそれを盗み聞きする。人間に飼いならされ、人間の命
令を受けて戦争に参加する動物たちが交わす言葉は、翻訳者にして語り
手 ¹I' を通じて監視されることになるのである。
　更に興味深いのは、語り手 ¹I' がこの野営地にメスのフォックス・テリ
アを伴っている点である。ヴィクセンと名付けられたこの雌犬は飼い主の
権威をかさに着て、野営地に集まっている馬や牛たちを小馬鹿にしている
のだが、特に犬の鳴き声が苦手だという象は彼女のいい標的となっている。
そして、このヴィクセンが口にするのも、流暢な ¹camp-language' である。
 ¹Here I am,' yapped Vixen, ¹under the gun-tail with my 
man.  You big, blundering beast of a camel of you, you upset 
our tent.  My man's very angry.'
 ¹Phew!' said the bullocks. ‘He must be white?'
 ¹Of course he is,' said Vixen.  ¹Do you suppose I'm looked 
after by a black bullock-driver?' (164)
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　犬の近くには人間がいるという理由から犬の居場所を尋ねた馬に対し、
主人とともにいたテリア犬は、飼い主ですら苦笑せざるを得ない尊大な態
度で他の動物たちに対して威張り散らし、牛にとっての主人であるインド
人の牛追いすらこき下ろす。その意味では、彼女は人間と動物の非対称的
な関係を攪乱する存在と言えなくもないのだが、残念なことに特に軍隊の
中で特に役割を割り振られているわけでもないこの小型犬は、周囲の動物
にさほど敬意を払われているとは言えない。それよりも注目すべきは、彼
女が口にする言語そのものである。「女王陛下の僕」に登場する動物たち
が用いる ¹camp-language' はみなきちんとした英語としてテクスト上に
提示されていて、先に挙げた『汝の僕の犬』における犬の語りとの相違は
明らかだ。「女王陛下の僕」が動物たちに仮託した人間社会を主題化して
いるのに対し、明らかに人間以外のものに視線を投げかけている点におい
て、『汝の僕の犬』は大いに評価すべき作品であるといえるだろう。
　翻ってみると、『汝の僕の犬』には「女王陛下の僕」のような人間の翻
訳者は登場しないばかりか、「編集者」キプリングを思わせるような登
場人物も存在していない。ブーツの飼い主の男性の年回りはせいぜい20
代後半から30代前半と思われるし、彼の叔父であり爵位を持つ ¹Proper 
Man' と呼ばれる男性も単にその土地の所有者として時たま顔を出すに過
ぎない。犬によるたどたどしい語りは初期のインドを扱った短編に多く見
られるように、枠物語にはめ込まれることなく、我々読者の前に提示され
るのである。それは、男性中心主義や帝国主義的態度と距離を取り、虚構
性そのものと戯れる作家キプリングの老成ぶりを垣間見る良い機会である
ように思われる。その語りが指し示すのは、ブーツ、スリッパーズと名付
けられて、人間の身体に寄り添い、その生活の一部を構成する重要な他者
として、人間たちとともに食卓に着く犬たちの姿だ。それは動物と人間の
積極的な共生の在り様を指し示していると考えられないだろうか。
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 1  「編集者」もしくは「翻訳者」としてのキプリングは、これ以降『汝
の僕の犬』というテクストからは姿を消してしまい、いったいどのよう
な手続きを経て犬たちの言葉が活字化されたのかは明らかにされていな
い。ダリル・ヘイグは動物を扱った小説における翻訳者不在の問題を取
り上げ、彼が ¹translation-related narrator amnesia' と呼ぶ状況が頻
繁に散見されると論じている。これには二通りのパターンがあり、一つ
目は語り手が言語的に理解が不可能な、別の種に属する生物同士の会話
を盗み聞く、もしくは理解するというもの、二つ目は会話が成立するは
ずのない種をたがえるもの同士が会話をするものである。ここにみられ
るような、動物の発話を言語化する語り手もしくは翻訳者の問題につい
ては、今後更なる考察を試みたい。
 2　ルキアノス、セルバンテス、ホフマン、ゴーゴリ、カフカ等の作品に
登場する、哲学的思考を駆使し、人間社会についてシニカルな観察を行
う話す犬というテーマを扱ったセオドア・ツォルコウスキーによれば、
これらの作品においては、人間の語り手が病気、酩酊、狂気等の理由で
正気を失った際に犬たちの会話を耳にするという枠物語が用意されてい
る。これは犬が話すという不可思議な現象を説明するための仕掛けであ
ると考えられるが、ここにもやはり、そもそも動物は口をきいたりしな
いという常識的な立場を手放さないことにより、作品そのものを一種の
冗談という枠に当てはめる傾向が見られる。
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